LOS TRES PADRES DE PELICULA QUE NOS ENSEÑARON MEJORES VALORES. Hay memorias que no se guardan en la mente, sino que se quedan a vivir bajo la piel. El peso de una mano sobre el hombro en mitad de una noche incierta, el rumor del motor mientras el mundo se disuelve tras la ventanilla, el gesto casi invisible de quien vigila sin hacer ruido. Ahí empieza todo. En esa certeza muda de que alguien sostiene el mundo cuando todavía no sabemos nombrarlo. Pero algo se ha desplazado en el relato contemporáneo. Basta mirar alrededor, recorrer ficciones recientes, para advertir cómo esa figura —la del padre— ha ido perdiendo contorno, presencia, incluso respeto. Donde antes había una columna firme, ahora aparece a menudo una caricatura: el adulto que no termina de crecer, el hombre desorientado, el lastre del que hay que desprenderse para avanzar. Como si el sacrificio cotidiano, ese que no deja titulares, hubiese dejado de tener valor narrativo. Conviene entonces girar la mirada, no por nos...