MICKEY ROURKE, EL ACTOR AL QUE TODOS CATALOGABAN COMO EL NUEVO MARLON BRANDO.

 MICKEY ROURKE, EL ACTOR AL QUE TODOS CATALOGABAN COMO EL NUEVO MARLON BRANDO.

Entre el erotismo elegante y la pulsión autodestructiva, 9 semanas y media acabó convirtiéndose en mucho más que una provocación ochentera. Fue un fenómeno cultural nacido, paradójicamente, al borde del naufragio. Hubo un tiempo en que sus responsables temieron que aquella película de deseo febril, juegos de poder y estética de anuncio sofisticado jamás encontrara público. Los pases de prueba habían sido un desastre, el estudio dudaba y todo parecía empujarla hacia el olvido. Pero ocurrió justo lo contrario: terminó transformándose en un símbolo.

Parte de esa metamorfosis tuvo que ver con su poderosa iconografía. El tema de Joe Cocker quedó unido para siempre a una forma de entender la sensualidad en pantalla, mientras Adrian Lyne convertía el cuerpo, la luz y el deseo en una coreografía casi hipnótica. Venía de Flashdance, pero aquí el movimiento era otro: más oscuro, más perverso, más intoxicante. La relación entre Elizabeth y John no vendía romance sino obsesión, dependencia, manipulación emocional disfrazada de seducción. Mucho antes de que otras sagas explotaran comercialmente ese territorio, la película ya lo había convertido en espectáculo.

Su tibia recepción en Estados Unidos contrasta con el fervor europeo que la elevó a fenómeno. Francia la abrazó hasta mantenerla años en cartel; España la convirtió en conversación pública. Incluso quienes no la habían visto sabían de ella. Formaba parte del imaginario. Era una película que se veía… o se intuía.

Y en el centro de todo estaban Kim Basinger y Mickey Rourke, convertidos en mitología erótica de una época. Ella consolidaba una presencia que Hollywood adoraba empaquetar como la rubia definitiva, pero con una vulnerabilidad y una inteligencia que escapaban al cliché. Él, en cambio, emergía como heredero improbable de una tradición muy concreta: la del macho peligroso con magnetismo animal. No costaba ver en su John Gray ecos del linaje de Brando, esos hombres de dureza performativa y fragilidad soterrada que parecían imponer distancia mientras atraían sin remedio.

Rourke parecía destinado a ocupar un lugar entre esos mitos. Durante un tiempo lo rozó. Luego llegó la caída, alimentada por el boxeo, el caos personal, la industria cansada de su indocilidad. Su rostro cambió, su carrera se fracturó, pero su figura nunca dejó de arrastrar algo legendario. El luchador fue casi una resurrección con conciencia de epitafio.

Resulta curioso que una película tan asociada a la carne y al exceso haya terminado dialogando también con la melancolía. Porque revisarla hoy es encontrarse no solo con una cápsula del deseo ochentero, sino con un retrato del riesgo, de la fascinación por los vínculos que queman.

Y también con Mickey Rourke, superviviente improbable, figura herida que terminó encontrando una ternura inesperada lejos del mito sexual que ayudó a construir. Que uno de sus discursos más recordados fuera para agradecer un premio a sus perros dice mucho de esa deriva. Del seductor convertido en outsider. Del icono transformado en criatura vulnerable.

Quizá por eso 9 semanas y media sigue viva. No solo por los cubitos de hielo, las sombras venecianas o el sombrero que nunca debía quitarse. Sino porque debajo de su envoltorio de videoclip había algo más turbio y más humano: una historia sobre el deseo como vértigo, y sobre cómo algunos mitos, incluso los nacidos del escándalo, acaban revelando una tristeza secreta.