EL RODAJE EN QUE CARMEN MAURA Y PEDRO ALMODOVAR PUSIERON LA SEMILLA QUE SEPARARO SUS CAMINOS.

EL RODAJE EN QUE CARMEN MAURA Y PEDRO ALMODOVAR PUSIERON LA SEMILLA QUE  SEPARARO SUS CAMINOS.

Hubo un momento en el que el cine español parecía girar, casi en exclusiva, alrededor de una complicidad creativa tan eléctrica como imprevisible: la de Carmen Maura y Pedro Almodóvar. No era solo una colaboración profesional; era una forma de entender el cine que crecía a dos voces, alimentándose mutuamente hasta definir una identidad propia que hoy resulta indisociable de sus primeros trabajos.

Paradójicamente, ese vínculo que parecía indestructible terminó diluyéndose hasta quedar reducido a una distancia casi total. Resulta llamativo que, tras haber construido juntos una filmografía de siete títulos —desde aquel germen amateur que fue Folle, folle, fólleme Tim—, su relación acabara marcada por la frialdad y el desencuentro. Y eso que, en términos puramente artísticos, pocas asociaciones han sido tan fructíferas.

En ese recorrido compartido, hay una obra que funciona como cima y, al mismo tiempo, como despedida emocional: Mujeres al borde de un ataque de nervios. Aunque no fuera la última vez que trabajaron juntos, su eco tiene algo de punto final. La película, además de su reconocimiento internacional con una nominación al Oscar, representa también una rara avis dentro de la filmografía del manchego: una comedia pura, o al menos lo más cercano a ello dentro de un universo donde el drama y lo grotesco siempre terminan filtrándose.

Porque si algo define el cine de Almodóvar es esa constante hibridación de tonos. Incluso en sus historias más oscuras, el humor asoma como una grieta necesaria. Sin embargo, son contadas las ocasiones en las que ha abrazado abiertamente el género cómico, y es precisamente ahí donde esta película se erige no solo como referencia, sino como una suerte de obra definitiva dentro de ese registro.

Lo más fascinante es que, mientras la pantalla proyectaba un engranaje perfecto, detrás de las cámaras la situación era muy distinta. Lejos de la armonía que podría suponerse, el rodaje estuvo atravesado por tensiones constantes. Ya no eran dos artistas emergentes tanteando sus límites, sino dos figuras plenamente conscientes de su talento… y también de sus fricciones.

Años después, esas heridas se harían visibles en declaraciones que dibujan un clima de incomodidad sostenida. Maura, lejos de sentirse intimidada por las críticas del director —que llegó a reprocharle una supuesta falta de entrega interpretativa—, optó por relativizarlas con una seguridad casi desafiante. Su postura, firme y sin complejos, contrasta con el silencio más medido de Almodóvar, quien apenas ha dejado entrever la magnitud del conflicto.

Cuando lo ha hecho, sin embargo, sus palabras han sido reveladoras: reconocía que ambos trabajaban desde una incomunicación absoluta, sugiriendo incluso que una película puede sostenerse —y quizá brillar— aun cuando quienes la construyen no comparten más que el deber profesional. Una idea incómoda, pero también profundamente cinematográfica.

Tal vez por eso su reencuentro en Volver tuvo algo de gesto inevitable más que de reconciliación real. No fue un regreso sentimental, sino un acuerdo práctico, casi quirúrgico. Como si ambos supieran que, pese a todo, había algo en esa unión que seguía funcionando frente a la cámara, aunque detrás ya no quedara nada por recomponer.

Y ahí reside, quizá, la verdadera singularidad de su historia: en haber demostrado que el cine, a veces, no nace del entendimiento, sino del choque. De dos sensibilidades que, incluso en conflicto, fueron capaces de crear algo irrepetible.